十八岁的生日礼物是一部手机。
我有一个哥哥，他大我六岁，很严厉，总是凶巴巴的，我不喜欢他。
七岁那年，父亲在院子里架了一个秋千，很简陋的那种，一棵树，两根绳子，一块木板，可我还是很开心，大概天性使然。我迫不及待地坐那秋千，脚踩着地面向后蹬，一个借力就荡离了地面，可这高度对于一个正是顽劣时期的孩子来说还是太低了。高兴的时候谁还能记得那些不愉快的事情呢？我向后仰着头，看着哥哥的身形倒立在我的视线里，“哥，推我一把！”他看着我，脸上的表情看不出喜怒，只说了一声“幼稚”就转身离去。我看着他的背影越来越远，越来越小，才想起来，哥哥一直都不喜欢我。
后来，我抓着秋千两边的绳子，有一下没一下地蹬着地面，只是低低得轻荡着，也不再向往那天空。地面上映出的影子多了一个人，很高，很瘦，我想转过头去看看，却被他按住了脑袋，他也不说话，只将我推上那不曾到达的高度，一下，一下，是很修长的手指，很有力的臂膀。很安心。那影子被风吹起的树叶遮挡的不剩多少，但依然是个盖世英雄，像父亲，父亲也是这样高大的。我抓着这个想法，嘻嘻地笑，看着天空大声说着：“爸爸，再推高一点。”我飞向越来越高的天空。
那天傍晚的火烧云，绚烂的有些不可思议，像柔软的彩色棉花糖，只是看着就觉得很甜。
父母总是出差的，虽然时间不长，但确实经常离开。我十岁生日那天，他们也不在。不算很大的家里只剩下我和家政阿姨，连哥哥也不在——哥哥总是很晚回来的，毕竟他是竞赛班的学生。一生只有一次的十岁生日，却过的这么清冷。我只是按下接听键，听着父母说“生日快乐”和“抱歉”，听着那隔着海洋传来的声音，我忽然觉得有些失落，好想让他们回来陪陪我，但我只能装作很懂事的说一声“没关系”。只有哥哥，没有陪我，也没有电话。我早早的让家政阿姨回家，外面的天天渐渐黑了，桌上的饭菜也凉了，我用保鲜膜将盘子封好，放入冰箱，草草洗了个澡就爬上了床。生日这样就算过完了。
我再醒来时已经将近十一点了，卧室房门的缝隙透出细微的光，客厅的灯被打开了，我打开门，忍住灯光带来的不适，眯着眼睛看清客厅里的一切，玄关处挂上了哥哥的校服，鞋架上拖鞋的位置换上了运动鞋，但最引人注目的，大概是桌子上的那碗面吧——青脆的切的细碎的葱花，半熟的流心荷包蛋，细长的冒着热气的面条，一碗刚做好没多久的长寿面。浴室里水流的“哗哗”声停止了，没过多久，“咔哒”一声，浴室的门被打开，哥哥用毛巾擦着头发走了出来，看见我的那一刻却愣住了。大概是浴室里的温度比较高吧，哥哥的脸有些红，水珠顺着他的头发滴落下来，平心而论，他真的很帅。“哥哥，这面……”我指了指桌上的长寿面，我想问他是他做的吗？可还没等我问出口，他已经急急地打断了我的话，“刚刚阿姨过来做的。”“啊……哦……”他说完就回了房间，再没给我一个正脸。
我十二岁那年，哥哥成年了，他的成人礼礼物是一部手机。对于一个自控力并不强的少年来讲，手机就是一朵罂粟花，为了掐灭这个苗头，我一直没有一部属于自己的手机。
哥哥如愿考上了理想的大学，在家里的时间也少了。我有些思念他在家的日子。
十六岁的时候，我上了高一，本就不够聪明的我，在学习的业火中挣扎，常常被难得喘不过气。那天，我在书桌上看到了一本数学笔记，字很好看，隽秀又不失锋利，像未出鞘的宝剑一样赏心悦目，内容很细，很全，我后来数学能进步的很快，多半也是托了那本笔记的福。只是我从来也没有追溯过这本笔记的来历，估摸着是母亲找来的吧，她总是对我的学习很上心。
我十七岁，哥哥二十三岁，我即将升高三，哥哥即将毕业。他倒是回来的多了，总是一有空就把我拽到他的房间里教我学习，很认真，也很凶，常常皱着眉，点我的眉心，问我怎么这么笨，然后一步一步教我从哪里思考，怎样算简便，帮我归纳题型。想想，十七年，我几乎没见过哥哥的字，有些潦草，但意外的很好看。我不禁想起了那本笔记。
十八岁了。高三到底是高三，生日根本影响不了作息时间和每天的计划。我将书包取下，放到桌子上，拉开拉链翻找需要的书本，一本意料之外的本子出现在书包里——是哥哥的日记本。一本带磁扣的日记本，我一直都知道他有写日记的习惯，只是他从不让我碰。我打开磁扣，翻开日记，歪歪扭扭的字呈现在我的眼前。
2002.5.6
今天弟弟出生了，他好小，脸皱巴巴的，新生儿都这么丑吗？可是我还是觉得他好可爱啊。
2003.1.16
今天弟弟会说话啦，他叫哥哥了。
2003.6.4
弟弟会走路了，明明还走不稳就开始跑了，他撞进我怀里抓着我的衣服笑，我好喜欢他啊。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！