沈如琢扶着墙慢慢上楼，泛黄的墙壁上办证灌煤气的广告密密麻麻，甚至还贴出点后现代艺术风格。他的指尖沾了一层白灰。这里的一切破烂，陈旧，却让他无比安心。
他掏出都磨得褪色的钥匙打开了门，换上并不合脚的毛绒拖鞋，摸索着打开灯。
客厅最醒目的就是占据大半面墙的镜子，硬是把空间扩大不少，木桌上积着一层灰。桌脚下瓷砖裂了，他看了好一会，发现自己想不起来这是哪个冬天低温的结果，好像是去年，又好像是前面。
原来已经这么久了。
两室一厅，厕所狭长，水箱已经快荒废了，厨房和联通着的杂物室也是干干净净，这里根本就不是住人的地方。沈如琢咳嗽两声，把外套剥下来搭在椅背上，跌跌撞撞走进第一间卧室翻动床头柜的抽屉。
抑制剂口服和注射的都有。沈如琢怕疼，自己给自己扎针打抑制剂时却手都不抖，丢下注射器蹲下来靠着床好半天，才咬着牙站起来。
他偶尔会来这里，心情不好的时候来得更多。前几年装的热水器也就有了用处，草草洗漱完，他又在客厅坐了半天，对着电视发了半天呆。
液晶电视应该是这个年代感强烈的环境最特别的存在，光盘和DVD躺在旁边，被灰盖得像是褪色了。沈如琢关上彩纸脱落了一半的窗户，犹豫一下还是没打开，转身进房间给自己铺床。
衣柜拿出的褥子还有股樟脑的味道，他瘫进去，又爬出来把手机充电线插上，顺手点开看明天剧院的票。
旁边的剧院苟延残喘了几年，最近也撑不下去了，明天一场打着最后一场的噱头，也没创造出一票难抢的气势。以前他在人头攒动里努力往台上看的盛况这辈子都不会再有了。
沈如琢看着早就买好的票，手贱又看了看还能不能再买，果然还有不少位置，几个黄金座位甚至都没人要。
下面有人评论，说看不懂，估计是过时了。
他把手机一丢，缩进被子里，像是松鼠用尾巴把自己圈起来。
过时的东西都是这样的，比如这个剧院，再比如他自己。
……
……
沈如琢有过光鲜亮丽的时候。
十六岁一戏成名成名，自此步步高升。他最辉煌的时候，整个世界都有他的身影。奢侈品牌的全球代言人，层出不穷的奖项拿到手软，史上最年轻的影帝，光环和鲜花疯狂地飞向它，他不需要试图摘月，月亮自会奔他而来。（注1）
他的人生在十八岁时好像就到了顶峰。
沈如琢蜷成一团。他生来体虚，一到冬天就手脚冰冷，也没有力气爬出被子拿个热水袋或者铺张电热毯。
应该是电影《闲事》这个节点，他的十八岁生日和奖项一起光临。走红毯时记者见他年幼，问他，紧张吗？
那时候少年眼里似有飞鸟展翅，他不可一世，觉得荣耀都是唾手可得的东西，世界像是拜服在他脚下的恶龙。所以他说，不会，我知道我应该来这里。
沈如琢越睡越冷，浑身冷汗，还是慢吞吞爬出被子想再加一条毯子，结果没站稳，抓着床头柜才没跪在地上。
他摸索着手机， 借着锁屏的光打开灯，咳嗽着从衣柜里抱出一条毯子。等忙完后他浑身冷得像结了冰，被子里也没有热气。
一整晚都是破碎的梦，他梦见了无数个自己。他梦见他的第一部电影《追》，他奔跑着追逐远方的火车，气喘吁吁，脚下的碎石子路从视线里刮过去。画外音说，这个世界似乎不断地想要驯服我。
最后他停下了，火车也离开了。
他说，那就如他所愿吧。
他梦见让他斩获最多大奖的影片《水里的月亮》，他闭着眼坠入深海，无数张面孔漩涡一样聚集，随着水草摇摇晃晃，他好像躺在巨大的鱼背上，抬头看到一轮破碎的月亮。
情绪比海还要深远，那个从小情感缺乏的男孩久违地感受到爱与恨，却是在这一切都离他而去的时候。
他梦见了掌声和闪光灯，梦见了觥筹交错，像是从他辉煌年代的河流溢出，一路流向他无数的电影与映像汇集而成的海洋；也像从遥远的时代奔驰而来，再闯进无边无际的时空未来。（注2）
——
——
虽然说自己已经是个过气明星，为了不蹭着成蹊的热度再上一次热搜，沈如琢出门在外还是会伪装的。
刚好天气冷，他戴着帽子和围巾也不奇怪。剧院已经有些年头了，估计这群工作人员也没多少心思在上面，很多基础设施也就不在意维护。沈如琢找到位置坐好，头顶的吊灯已经不像幼年看到的那样漂亮了。
女演员很漂亮，台词功底却一般，沈如琢觉得她有点心不在焉。男演员的左右眼有不太明显的瑕疵，不仔细看也许看不出来，他估计很在意，一直想把侧面露出来……
和经纪公司的合同马上就到期了，当初和成蹊的形婚也该结束了。
接下来我能去哪？
他听着台上的女子念着台词，转折处太用力甚至有点矫情。天赋和才能本身就是让人羡慕甚至憎恨的东西，他清楚自己的能力，却也悲凉地明白自己的处境。
和成蹊谈妥后，一场和平分手也会是人民群众喜闻乐见的事情，他早就不是炙手可热的影帝新秀了，提到他，无非就是吸血蹭热度之类的词。现在成蹊是越烧越烈的火，他是借着火苟活的落难者。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！